打ち上げ花火の音がする。 ベランダから空を眺めたけれど 花火は見えない。 「一緒に外に行って、探そうか」 夫が、そわそわする私に言った。 けれども私は、 行かなくていいと返事した。 当時、私たちは、 エレベーターがないマンションの 3階に住んでいて、 夫は、階段の上り下りが苦手になっていた。 さらに外は、冬の始まりの夜。 出かけるなら、夫に上着を着せないといけない。 あの頃、打ち上げ花火は、 人が集まらないように、場所を明らかにせず、 突然始まり、短時間で終わった。 今から支度して探しても、 たぶん間に合わない。 階段が苦手で、 ひとりで上着が着られなくて、 一緒に花火が見られなくても、 夫がその言葉を言える人である。 そのことが私の望みを叶えてくれた。
当初、この詩の最後の一文は『それがうれしかった』だったのですが、それでは、なんだか足りないような気がしていたところ、ある人とのメールのやりとりから、思い出した感情がこの言葉です。
『そのことが私の望みを叶えてくれた』
私が夫に望んでいることは『夫にしかできないことが、できる人であること』。
階段は、引っ越せばいいし、段差があっても、スロープや昇降機を使えば、生活できる。
服だって、私が手伝えば着られるし、いつかそれができなくなっても、着る服を選べば、着替えられる。
花火は、うれしいかどうかは別にして、私一人でも見られる。
でも、『夫の思いやりの心』は、夫にしか持てなくて、私が代わりに持つことも、無理やり持たせることもできない。
これは、2021年11月7日のことです。
そして、私たちは、11月22日に、車イスでも生活しやすいように設計された、バリアフリーのマンションに引っ越ししました。
夫は、12月20日に硬膜下水腫と診断され、のちに硬膜下血腫になり、2022年2月1日に脳にたまった血を抜く手術を受けました。
夫が階段が苦手になったのは、思ったように体が動かせないことに加え、きちんと段差を把握できなくなったことが原因のようです。